« Sali » donner. « Bel » beauté.

Sali. Bel. Celui qui donnait sans compter, celle qui rendait belle la vie des autres. Ils sont repartis à l'heure qu'Allah avait écrite — ni avant, ni après. Et il est resté dans la maison une fille qui a compris, plus tôt que les autres, que rien ici-bas ne nous est donné pour toujours.

Aujourd'hui je suis mère de deux enfants. Je les regarde dormir, et chaque nuit je comprends un peu mieux cette phrase que les anciens répètent : nous ne sommes que de passage. Cette terre n'est pas notre demeure, c'est le chemin.

Alors j'ai pris le prénom de mon père et celui de ma mère, je les ai cousus l'un à l'autre, et j'ai appelé cela Salibel : donner, avec beauté. Depuis, je consacre ma vie à une seule question — qu'est-ce qui restera quand je partirai ?

Un puit qui donne l'eau que les enfants boiront dans quarante ans. Une salle de classe où une fillette apprend à écrire son nom. Une mosquée où le nom de mes parents sera prononcé. Un toit où un orphelin entend, enfin, qu'il est attendu quelque part.

Rien de tout cela n'est pour la gloire. C'est pour l'Akhira — la seule maison que nous bâtissons vraiment. Que le plus grand nombre d'orphelins et de jeunes défavorisés reçoive ce qui lui est dû : l'eau, le savoir, la prière, un abri. Et qu'un jour, quand tout s'arrêtera pour nous, cela continue.

Itima

Fille de Sali et de Bel — fondatrice de Salibel